黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……


黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……

同吴京一样,刚刚过去的国庆档,黄轩参演了两部电影。

截至10月18日,《长津湖》以49.24亿票房稳居第一,《我和我的父辈》紧随其后,票房也已达到13.44亿。

然而黄轩,一没上热搜,二没在微博上谈论太多关于电影的内容。

出道14年,他一直以低调的姿态游离在娱乐圈。

黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……

如今的影视市场,不同类型的作品有特定的选角用人风格。流量、商业、文艺……条条框框,界限清晰。

黄轩却跳脱在这套隐形规则之外。他肆意穿梭在文艺片和偶像剧之间,成为诸多导演爱用的男主角。

仅在10年前,这是黄轩不能想象的。那时的选角名单上,他通常是被淘汰出局的那个人,甚至屡次和已敲定的角色失之交臂。

很多人惊讶,这样一个往日不被看好的青年是如何一下子被整个圈子接纳的?

或许陈凯歌的一句话,道出了答案。

“黄轩,是一个比较少出现在公共场合,也不参与太多应酬的演员,比较低调,令人着迷之处就在于他的神秘。”

黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……
黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……

西北荒凉。

黄河,风沙,大漠,孤烟,成为古今文人笔下绕不开的意象。

1985年,出生于甘肃兰州的黄轩,在这荒寒之地度过了9年的平静生活,之后便随父母坐了三天三夜的火车,南下到广东潮州。

异地他乡,四下都是陌生的面孔,连语言交流都需要重新适应,黄轩感到极其难耐。

黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……

在学校,他被唤作“外省仔”,同学们排挤和嘲笑的姿态通过每一句日常沟通和微妙表情传递出来。

黄轩每天都独来独往,但他并不惧怕那些不友善言行,随时攥着拳头,准备跟对方干一架。

没多久,父母从惠州搬往陕西咸阳,他又跟着转学过去。

12岁时,关系长期紧张的父母最终离异,懵懂少年更是开启了他颠沛流离的人生。

他跟着母亲辗转于各地讨生活,漫长的青春期,就这样四散在频仍的奔波里。

黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……

童年黄轩

回溯早年的记忆,黄轩认为自己是“极度压抑的”。父母每天晚上都坐在家里生闷气,窘迫的时候,一家3口人只剩下几十块零花钱。

处身这样的成长环境,黄轩自小便养成了内向敏感的性格,眼神里常含忧郁。

他最好的朋友是宿舍门前的三棵大树,烦闷的时候,就冲着它们悄声低语。一棵讲学习上的烦恼,一棵讲情感,剩下一棵讲友谊。

成名后,他在一个视频节目里坦言:我天天孤独。

黄轩的博客里,也常提到关于孤独的时刻。

一次,夜里两点多,他拖着疲惫的身躯从影棚出来。独自行走在雨夜,沮丧、失落的情绪突然席卷而来,那一刻,他感到“被非常强烈的不可承受的孤独感占据着。”

黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……

命运如同顽皮的孩子,时而同他亲近,时而恶作剧一场。

中学时,黄轩的文化课成绩较差。为了考大学,他打算走舞蹈特长生之路。临近毕业时,原被选为“苗子”参加比赛的黄轩,却因平时练舞太用力而负伤。

错失良机。他破罐子破摔,整日躺在床上看电影。十多部看过去,黄轩突然意识到自己爱上了表演。

他把这个想法传达给家人,只有姑姑支持。母亲反对,是因担心他太过害羞、腼腆,不适合表演专业。

黄轩不服气,他准备了一年,成绩出来后,想去的中戏、北电,都没考上,最后去了北京舞蹈学院的音乐剧系。

那时,住通州的父亲每周都会带着吃的去看他,偶尔还会和他出去喝点小酒,聊聊天。

这样的难得时刻,让他感到欣喜,仿佛缺席了20年的父子情谊,在那几年里统统弥补上了。

22岁,黄轩读大四。那年,他细数自己的关键词:父亲离世,流很多泪,喝很多酒。

而接到父亲去世的电话时,他正和母亲在大连旅游。

人在最悲伤的时候,是没有眼泪的。挂了电话,黄轩没有哭,只不停地大口喘气。他不敢相信刚刚听到的那些话,又赶忙掏出手机,给父亲发了条短信。

“你在干嘛?”

等来的,是亲戚的回复。

“爸爸休息了。”

2007年,是黄轩人生的至暗时刻。

父亲的陡然离世,让这个生性孤独的少年,变得更加沉郁寡言。他把自己交给酒杯,从剧组回来后,每天晚上都要喝得醉醺醺。

借助酒精的力量,黄轩暂时忘却失去亲人的苦痛,他能够在午夜大声呼喊,甚至“可以尽情地哭。”

父亲去世的48天,他在博客写下《给爸爸的信》。

“你知道吗,你离开了,我觉得好孤独,好孤独,这么大的北京就剩我一个人了……没有人能够象(像)我们这样的相互了解,血脉相通……我觉得命运对我和你都好残酷。”

文章末尾,更是连着写下10个“我想你”。

黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……

可惜上天并没有怜悯这个20多岁的大男孩。此后的3年,他重复揩干生离死别的眼泪。先是爷爷、奶奶,后来又是姥姥、姥爷。

人生的苦,黄轩过早地品尝了。

而再早一些的大学四年生活,他过得也不是太顺心,“美好校园时光少之又少,更多的是自己的憧憬和盼望被一次次的失望所取缔,直到现在充满着无奈与麻木。”

最大的遗憾,发生在大一那年。

当时,他有望与张艺谋合作,出演《满城尽带黄金甲》中的小王子一角,没想到试戏半年多后,剧组突然失联。

等到黄轩从报纸上看到开拍的消息,打电话问时,才得知大王子换成了周杰伦来演,而小王子的年纪从19岁的设定,改成了14岁。

黄轩因此而被刷下。

这种错失角色的遗憾事件,在他毕业后的几年里,曾反复上演。

薛晓路导演的《海洋天堂》中,黄轩为一个角色准备了3个多月。“到最后一轮时,突然他们就说我长得跟李连杰老师不太像,安排更合适的人了。”

《日照重庆》同样如此,起初剧组选定的人是黄轩,“到最后,投资方要用他们的人,导演坚持用我,掐了好长时间,还是换掉了。那怎么办呢,那就这样吧。”他在某次接受采访时回忆。

黄轩热爱表演,沉浸在不同的角色中,他得以光明正大地宣泄情绪。

青少年时期的丝丝彷徨与忧郁、苦闷,也为他的表演增添不少助力。电影《非凡任务》中的一场哭戏结束后,黄轩停留在林凯的角色中,泪流不止。回住处有两个小时的车程,他愣是哭着到了酒店。

黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……

《非凡任务》中的林凯

很多时候,“表演是一种自我救赎。”黄轩说。

他需要在每一个角色中,找到属于自己的一块拼图,然后一点一点,还原成完整的自己。

一次访谈中,黄轩曾破除大众眼里的刻板印象。他说,有些人认为内向的人不适合当演员,这是不正确的,“有一部分人是因为内向才更想做演员,用表演表达自己丰富的情感。”

这一部分人,自然也包括他自己。

娄烨找他演《推拿》时,说服他的一句话就是,“你身上有小马的气质。享受孤独的气质。”

黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……

《推拿》中的小马

2014年,黄轩迎来自己的事业小高峰。这一年,他的《黄金时代》《红高粱》《推拿》,陆续面世。黄轩这个名字,也在一定范围内,被更多人知晓。

其中,电影《黄金时代》的末尾部分,他饰演的骆宾基,口中嚼着糖走在沦陷街区哭泣的场景,成为很多人津津乐道的一幕特写。

黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……

至此,曾经不被命运眷顾的失意之人,似乎开始了他的“反击”。

长期的挫折与磨砺,于无形中增进了他的演技。2017年,32岁的黄轩再次迎来事业上的第二个高峰。由他主演的《妖猫传》和《芳华》几乎同时上映,这一年,后来被广大网友称作“黄轩年”。

一位长达10年不被接纳的演员,逐日走入了公众视野。

黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……

说到底,黄轩是一个肯对自己下狠手的人。

每一个角色,他都渴望达到浸入式表演的状态。他以向内寻求的方式,无限接近所要饰演人物的灵魂,企图彻头彻尾成为那个人。

假如出不来想要的效果,他会在自己脸上扇几个耳光,然后对大家说,不好意思,麻烦大家陪我再来一遍。这样的场面,总会把其他人弄得紧张。一位合作过的导演曾劝止道,“轩儿,别这样,没事。”

接下来,还没演好,又一顿扇。

拍摄《妖猫传》时,黄轩受邀饰演白居易。隔着遥远的时代,他对这样的著名诗人诚惶诚恐,没有可供参考的影视作品,就一遍遍读诗。

“中国古诗词太美了,那段时间我每天晚上开一瓶红酒,边听音乐边读他的诗,要大声朗读,有时读到情绪激昂,还会摇头晃脑。”

他喜欢白居易这样浪漫、痴狂的才子,恨自己终究不是对方,只能在演戏时“过那个瘾”。

黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……

《妖猫传》中的白居易

拿到剧本后,黄轩有专门了解过白居易的生平,“他一生写了2900多首诗,有800多首诗在写喝酒,跟酒有关,这点跟我很像。”

提起古代文人身上的特质,他认为自己身上也具备那种多情、感性、天真的因子,只是没有那么极致。因此饰演白居易时,他会自主把那些东西放大。

有5个月的时间,黄轩都处在大唐生活的情调中。他穿长袍、喝酒、吟诗,甚至还在临睡前打坐,将自己催眠成写下《长恨歌》的白乐天。

那样的状态,简直让人分不出是戏里戏外。

《妖猫传》拍完一个月之后,黄轩早已奔赴《芳华》剧组,穿上了文工团的服饰。没想到一天晚上喝多了酒,醒来时,桌上摆放着酒瓶、酒杯,还有一本倒扣着的《白居易诗词选》。

“哇,我一想,昨天晚上又感性了一把,读他的诗,读到泪流满面。”当下那一刻,他感到有一种恍惚的错觉,仿佛真的穿越到那个时代。

黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……

黄轩慢热,对人与人之间细枝末节的东西异常敏感,因此时常感觉到累。

很多时候,酒可以给他带来安全感,那种小酌几杯后的朦胧不清状态,成为黄轩打开社交的绝美方式。

做演员的这些年,酒已经成为他的“好伴侣”。

在外拍戏通常都要耗时几个月,黄轩没有朋友,”也不喜欢跟着大家出去胡吃海喝或谈天说地,拍完就想回到房间里一个人待着。”

白天的时候,他给自己灌一肚子茶,晚上的时候,再灌一肚子酒。生活似乎在这样的有序切换中,找到了平衡。

由此,黄轩得以穿梭在梦幻与现实的两界。

有网友感慨,“他简直就是个诗人。”

黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……

作为一个凡事不强求的人,黄轩一向认为自己没有太大的野心,他脸皮薄,很少求人办事,也不认为内敛的性格使得自己丧失了一些机会。

“该是你的终究会是你的。”他常这样安慰自己。

但一副淡然心境的黄轩,始终崇拜着一个人——那个同样认为自己被孤独感包围的梁朝伟。

没毕业之前,黄轩的愿望是成为一名演员,靠演戏养活自己。有了一些名气后,他在“演员”前面加了一个“好”字,希望能成为一名好演员,留下一些好作品。

出道头几年,黄轩总是出现在文艺电影的片场。母亲曾有一次问他,“怎么拍这么多年戏,没有看到你的作品?”

兴许是早年缺乏演出机遇,再加上这句话的刺激,黄轩开始有意拓宽自己的演艺道路。

黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……

2018年-2019年,《亲爱的翻译官》和《创业时代》两部现代剧中,他分别搭档了流量女主杨幂和Angelababy,出演男主角。

节目播出后,网上即时出现了两种声音。

有粉丝认为,这样的作品,影响了他的口碑,“黄轩好好挑剧本可以是下一个梁朝伟,但《翻译官》这种片子真是在消费自己。”

而另一种反向的言论是,也许参演与否并不是黄轩个人能决定的。

在后来的媒体采访中,他公开阐释过自己的看法,“商业价值一定是不能忽视的,如果有可能有商业价值,为什么不去做呢?说直白一点,如果你更有知名度一些,你的机会也会更多,选择面也会更大。”

2021年春天,他又带来了新作《山海情》。这部在宁夏拍摄的电视剧,赢得了一致好评。黄轩也凭借在剧中的发挥,给了那些质疑声,最好的回应。

火起来的那几年,黄轩始终没有什么偶像包袱。他不担心被粉丝认出,平时就戴个帽子到处跑,晚上偶尔骑个单车在大街上逛,“没有太多负担。”

父亲去世后的很长一段时间,他情绪低沉。偶然的机会,黄轩在快被拆除的批发市场买下一套20块钱的文房四宝,后来就迷上了书法,每次进剧组都要带上笔墨纸砚。一闲下来,就铺开纸笔写字。

随身携带的行李中,还有画架、茶具、吉他,出一次门像搬一次家。后来,接戏越来越多的他开始做减法,去到哪里都只带一个行李箱。

而书法,至今不曾放下。

黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……

国庆档上映的电影《我和我的父辈》中,黄轩第一次挑战父亲的角色,饰演“在天上写诗”的火箭发动机设计员施儒宏,这让他不断想起自己的父亲。

细数下来,父亲已经离开14年了,今年也恰好是黄轩出道的第14年。

“文艺男神”、“国民初恋”、“酒”、“书法”、“老干部”等词汇,成为伴随他名字出没的高频字眼。

黄轩却不喜欢这种有关“人设”的说法。

“我都不知道我到底是什么人,都无法定义我,别人就给你定义成温文尔雅、温润如玉、谦谦君子,我好紧张听到这个,我不敢做坏事,你知道吗?”

黄轩:喝醉了,我才敢讲出这些……

作为80后中机会最多最好的男演员,黄轩的危机感时刻都存在。演员这一行,更新换代的频率超乎想象,他深刻明白这一点,只愿做好当下,顺其自然。

鲁豫在做完对他的采访后,做出过这样的总结:

她认为黄轩具备成为一名好演员的能力,日后也定会如愿成为一名好演员。

但现在,他演陈凯歌的电影有陈凯歌的风格,演冯小刚电影有冯小刚风格,而黄轩需要做的,是拥有属于自己的风格,“不管是哪个导演,把自己的东西给出去,或许会带来更多惊喜。”

黄轩,只有成为他自己,才能成为偶像梁朝伟。

又或许,他成为自己,就足够了。

发表评论