杨迪的两个女人


杨迪的两个女人

自我毁灭是悲剧,把本就无价值的东西毁灭给别人看,则是喜剧。

在这点上,笑星杨迪显然非常成功。

杨迪的两个女人

以搞怪视频入行,因表情夸张得以被周星驰邀请出演《西游降魔篇》的三煞喷血哥,再凭在《娜就这么说》《百变大咖秀》上多种跳脱的造型被观众逐渐熟知……

杨迪的职业发展路径看似顺风顺水,但始终有一件事,让他如鲠在喉。

还未成名时,杨迪去拜访评书艺术家李伯清,表演了一段《大山的子孙》,表情狰狞,音调奇怪。

现场人哈哈大笑,李伯清却被杨迪吓到,说了句“他有点飘了”。

那天,杨迪又气又伤心,“我真的就是个讨厌的人,我只是混口饭而已,你以为有人想天天戴着假发搞这个吗?”

这样的审问贯穿了杨迪很多年。以至于,杨迪母亲在家偶尔看到那位艺术家的节目,还会换台。

冒犯了自己的儿子,她不愿轻易原谅他。

杨迪的两个女人

短眉毛、小眼睛、大鼻子,表情浮夸、五短身材…… 观众视角里,杨迪的外形大多与“帅”沾不上边。

杨迪本人亦多次在节目中自嘲“长得丑”。他举例,有次微博留言区有人叫他“老公”,结果好多人回复,“把这种丢人的评论顶上去。”

还有一次,有人给他评论,“我想跟你生猴子”。网友评,“你和杨迪生,可能真生出个猴子。”

杨迪的两个女人

“丑”的形容充斥了杨迪的职业生涯。刚出道时,他甚至丑得略显卑微。

1986年4月,杨迪出生在四川阿坝汶川一个公务员家庭,19岁进入四川师范大学电影电视学院。

本来考上的是表演系,母亲考虑到儿子的外貌条件,“电视上都是帅哥美女,你读表演,找工作确实比较困难”,给他转到了编导系。

但杨迪仍有着强烈的表演欲望。入学不久,他与室友周翔宇以“羌族双煞”为名,在互联网上发布了《白蛇传之渡情》《情歌大魔咒》等数个视频,他是小煞,对方是大煞。

视频中,杨迪换上极为滑稽的妆容与服饰,随着音乐扭动不止。

颇具冲击力的长相与歌曲让他们一炮打响、渐渐与唱《猪之歌》的香香以及唱《老鼠爱大米》的杨成刚齐名,成为初代网红。

某种意义上,“丑”开启了杨迪的事业。

2009年杨迪参加综艺《全运向前冲》。他四肢单薄,没什么运动细胞,并不擅长冲关游戏,经常会掉进水里。有时又会戴上假发、扮成女孩或奶奶再度冲刺,摔得披头散发。

当他浑身湿透,还不忘撩起长发做搞笑效果时,在旁人眼中,就显得格外卑微。

一天,家人看到了这些凄惨的片段,心里特别不好受。母亲让丈夫赶紧给儿子打电话,杨迪接了后,父亲直接劝他别干了,“ 电视台是不是欺负你?”

他们没想到的是,更“欺负”人的在后头。

这年,“选秀”节目《你最有才》也出现了杨迪的身影。他头戴黑长直假发,以“蒙娜丽莎”的形象出场,在台上或装妩媚或翻白眼,对着口型表演《日不落》,一位男评委惊讶地张大了嘴巴。

另一位男评委黄安则评价,“杨迪做到了'欠揍’……用八个字形容就是旁若无人、死不要脸。”

这跟杨迪回忆自己第一次录节目时旁人的震撼,如出一辙。那次,他扮白素贞唱歌,假睫毛很长,嘴巴也涂成了深紫色,上台后立刻被评委叫停,说像“纸扎小鬼”。

争议也带来了关注度。2010年,杨迪上了《中国达人秀》,以一段流畅的面部表演,从“怪咖”升级为“表情帝”。

表情帝杨迪又因年底播出的那期《快乐大本营》,他翻唱神曲《忐忑》,成功让全国观众都知道这个奇人。在自己“丑”的基础上“扮丑”,并自我调侃这种丑,是杨迪常用于幽默的素材。但喜剧人形象深入人心后,也给工作外的实际生活带来了麻烦。

有次杨迪录节目差点被水淹死了。他在池里呼救,工作人员、救生员以为是做综艺效果,都被逗笑了。

直到发现他真的快昏迷了才把他救了上来。当晚凌晨三点多,杨迪拨通了母亲的电话,先是一言不发,然后哭到天亮。

关于杨迪,悲伤的笑点过于密集。难以想象,十六年前那个有些“哗众取宠”的小网红,成为大明星后,竟是一个这样独特的存在。

杨迪的两个女人
杨迪的两个女人

长期将“丑”与“扮丑”作为幽默的养料,一定意义上,“丑”已经成为了杨迪的通行证。

但究竟,杨迪何时起,认为自己拥有了搞笑天赋?他的扮丑有没有逻辑?这种幽默是否仅停留在“牺牲自己脸面”的意义上了,肤浅吗?

从童年开始,杨迪就已经给出了答案:他内心想成为一个搞笑的人,便始终冷静、严谨,一步步、有野心地朝喜剧明星的方向努力。

杨迪的两个女人

先是发现天赋。上小学的时候,杨迪就发现自己具有极强的喜感气质,同样一件事,自己说出来就会很搞笑,所以总会抢先预习完《故事会》里的笑话,再给同学们试讲。

这时起,他开始培养起自己对听众笑点的判断。

上大学后,杨迪以“羌族小煞”的名义和室友组合拍视频试水。他开始争取在节目固定露脸的机会,“薄利多销都行”,因为“除了搞笑,真的不知道自己还能干嘛。”

杨迪的两个女人

杨迪,早期节目

2010年,毕业快两年时,杨迪借助自己极具辨识度的长相、声音与艺能感,持续模仿白素贞等经典形象,打出了与其他人颇具差异的一张牌,但“哗众取宠”的指责也随即而来。

杨迪有些迷茫,自己是不是有点用力过猛了?但正经幽默和“耍猴”一样的哗众取宠,其区分标准在哪里?力放少后,会不会让人笑不出来,场面变得尴尬?

暂时,他想不出明确的答案,只能继续学习。这年,杨迪每天都会观看名主持人们主持的综艺,又积极在不同类型的节目露了脸,通过工作经验的积累,增加了信心。

杨迪的两个女人

他开始发现,自己似乎有“社交牛逼症”。新认识的人,自己聊几句就能大概知道对方开玩笑的底线与笑点,他更加期盼自己能上一个好节目,展现这些才华。

这时,又是“丑”,为他带来了契机和贵人:

一次颁奖典礼,杨迪受主办方邀请来到了现场,同时受邀的还有他的大学校友兼四川老乡谢娜。

台下,杨迪等了很久领奖的顺序,却迟迟没等来自己的名字,事后他问主办方原因,却迎来了“你长得这么丑,干嘛要上台领奖”的答复。

杨迪被说蒙了,旁边的谢娜听到了,却情绪非常激动。

她说,“我一定要帮你。”

杨迪的两个女人

至此,杨迪的贵人和事业转折终于来了。

2016年,在谢娜的力排众议下,杨迪参加了脱口秀《娜就这么说》,又被她推荐去录了《偶滴歌神啊》《火星情报局》等各大综艺节目,因为记的故事多、故事讲的好笑,逐渐被观众认可。

这段时间,袁弘总打趣杨迪是谢娜远方表弟,因为他在谢娜的朋友圈中,总能看到杨迪的身影。

杨迪的两个女人

对杨迪而言,谢娜既是贵人也是师父。

恩人相助,让杨迪决心严谨地抓紧每一个机会。

节目前,把自己该背的台词记得滚瓜烂熟是必须的,更多时间,他用来提前了解同录嘉宾身上的热点话题,以及哪些梗能契合对方,甚至会去了解同场嘉宾之间的关系,再准备相关话题。

平时,为了保持节目上的生动输出,他坚持每天在手机记录日常,出差时跑到当地餐馆和人聊天,创造新鲜的故事。他觉得这些情绪与印记,在日后总能派上用场。对待工作有这样的精细度,薛之谦感叹,“杨迪不红,天理难容。”

杨迪的两个女人

杨迪果然红了。

仅去年,他的常驻综艺就有9个,加上作为飞行嘉宾的节目,一共参加了26个综艺,平均两三天就会录一个节目。

他不仅是2010年来录节目数量排名第四的男艺人,还和沈腾、贾玲、大张伟一起,并身挤入了综艺咖的第一梯队。

杨迪的两个女人

在勇敢的自嘲中,杨迪将自己的外貌缺陷以及能延伸出的更多话题,统统付诸一笑。在与观众的共鸣中,用笑声彻底卸下了生命的力,并不断加以自己人生新的定义。

这,不能不说是伟大。

而我们若能以上帝视角,站在现在的节点回头看,会发现,曾经一起拍视频的羌族大煞周翔宇早已消失,讽刺过杨迪长相的人也没有更多的作品。曾经渺小的小煞杨迪抓住命运的一切机会,用严肃的方法论,完成了喜剧人的完美转身,印证了作家周国平写下的一段话:一切高贵的情感都羞于表白,一切深刻的体验都拙于言辞。大悲者会以笑谑嘲弄命运,以欢容掩饰哀伤。丑角也许比英雄更知人生的辛酸……最高的严肃往往貌似玩世不恭。

杨迪的两个女人
杨迪的两个女人

“喜剧的核心是悲剧”,陈佩斯说。某种意义上,喜剧演员是一个颇为复杂的职业。

文学家爱默生曾举过例子:正当笑星卡里尼使整个那不勒斯城的人都笑断肚肠的时候,有位病人去找了医生,治疗自己致命的忧郁症。医生劝他去看卡里尼的演出,病人答:“我就是卡里尼。”

同理,人们试图在杨迪身上也挖掘一些“喜剧演员含泪微笑”的心酸故事,但杨迪或许不这么想。他似乎只是在扮丑、演惨,其人生的真实底色还是暖调。这些笃定的幸福感,大多来源于他的原生家庭。

2019年8月,一则不到1分钟的视频占领微博热搜榜首。那是杨迪请母亲张加丽用普通话读“哪吒”的微信对话录屏。

视频中,杨迪妈妈切换着四川话和普通话,但吐字没变,“哪吒——娜抓。”

网友们捧腹大笑,不禁像发现了宝藏一样,纷纷留言,“杨迪妈妈长在我笑点上了”。

但对于“有个可爱、幽默的母亲”这件事,杨迪早已习惯。

他从小就觉得,自己的妈妈和别家的不一样,并认真地怀疑“她一定是有天看了什么书,然后立下志愿做一个开明的妈妈。”

在杨迪家,没有“别人家孩子”的传说,他听到最多的就是母亲夸自己怎么帅、怎么乖、怎么有才。即便这个常任文艺委员的儿子,在数学、化学科目上经常不及格,得拿钱补考。

他回忆,自己曾经有门课只考了9分,这个低到谷底的分数,让一向不怎么在意孩子成绩的母亲也有点诧异。

她跟儿子讲,自己闭着眼去考应该也能考9分,但杨迪解释试卷很难后,这件事又很快地过去了。

杨迪开始觉得,自己的妈妈或许根本就不在意,世俗定义里孩子应该被教育成什么方向。归根到底,妈妈只是觉得儿子的健康是最重要的,换言之,“杨迪快乐就好”。

相比起情感外露的母亲,杨迪父亲的爱则表现得更为内敛。在杨迪面前,老爸不怎么说话,有时脾气还有点怪。

但母亲和杨迪都知道,杨迪爸爸对他的爱都在心里,“任何有杨迪的节目,如果今天没有看,第二天必须看。”

杨迪的两个女人

杨迪一家

这对深爱孩子们的夫妇还协商好,即便有小吵小闹,回家都要面带笑容,让杨迪和他妹妹始终感受到家里的快乐。

直到现在,面对已过而立之年的儿子,母亲说得最多的,也是“杨迪最棒、杨迪最帅”,还天天给夸杨迪的微博点赞,一晚上点个几百条;

微博名字也是“杨迪宝宝”,这是妹妹帮妈妈弄来,支持哥哥的账号,身份没公开前,杨迪还以为是自己的一名铁粉,偷偷向母亲炫耀;

帮儿子录视频、搭节目,张加丽都非常紧张,全身心投入,生怕没做好,给儿子有不好的影响。而母亲生活和综艺上展现的微妙不同,也引起了杨迪的注意。

杨迪的两个女人

杨迪父母参加《青春环游记2》录制

有次节目,他有点哽咽地对妈妈回忆起了娜姐对自己的帮助,不同于平时往往听到娜姐的名字都会感动到哭的模样,那天张加丽只是吃着东西。

录完杨迪询问妈妈的异常,原来是母亲怕自己哭花妆、丢儿子的脸,就忍住了。但在另一个节目,妈妈还是哭了……

《火星情报局》杨迪升上副局长的那期,众人开玩笑帮杨迪拉伸身体,聚在一起,形成了“五马分尸”的情状,杨迪也很配合地悬在了半空中。

全场都被这个浮夸的情景逗笑了,只有杨迪妈妈一个人站在人群外,湿润了眼眶。配合着节目效果,她安静了一会儿,但最终忍不住地讲道,“杨迪,你今天是副局长,要威严起来!”

这句话像极了,杨迪曾经演过一个角色叫丑男,妈妈却严厉地说,“叫什么丑男,叫帅哥!”,一样的护崽,又温暖到让人落泪。

家人就是杨迪最坚强的后盾,至始至终,他们都持续地关注着他。这种爱,给他的人生注入了强大的力量。

所以杨迪始终没法想过退出这行,更不可能想到一了百了,他费解,一个人为什么非得有点苦难呢?只要坚强、乐观,有什么是过不去的坎儿?

杨迪的两个女人

当年,《中国达人秀》想挖掘选手背后的苦故事,杨迪绞尽脑汁也没想到。

现在,观众也很少见到他状态不好的样子,他总是热情饱满,主动承担起“开玩笑”的重任,帮大家兜起气氛,成为了仅用自己的存在,就带给人活力和快乐的人。

他带来的这种快乐,和《红楼梦》读者读到“刘姥姥进大观园”那一节的快乐,有一种相通之处。

蒋勋解释,“丑角常常是文学和戏剧里的救赎”,贾母最后就非常喜欢刘姥姥,因为她具备很多自己没有的品质。

杨迪也是一样。当一些人忧郁、消沉,变得没有生命力了,发现一个并不高帅的男孩,却能活得这么有滋有味,这太让人感到快乐了。

杨迪的两个女人

浮夸是杨迪的喜剧风格,严谨、踏实、认真是他的内在品质。

“通过幽默,我们在貌似正常的现象中看出不正常的现象,在貌似重要的事物中看出不重要的事物”,这是喜剧大师卓别林的金句。

笔者却想为杨迪,加上一句,“通过幽默,他把貌似不重要的事物,变成了重要的事物。”让自己和他人都快乐,这便是最重要的事物。

杨迪的两个女人
发表评论